С
обытия глазами современников
«припадки» благоразумья. Тогда
он заявлял нам, его ближайшим
товарищам, что объявляет себя «на
положении усиленной охраны».
Составлял и писал параграфы этого
Положения («не курить», «не пить»,
«вставать в такое-то время» - все по
часам!). Прикреплял эти инструк-
ции над своей кроватью и говорил:
«С завтрашнего дня начинаю новую
жизнь и буду другим человеком.
Завтра вы меня не узнаете и при
встрече спросите: “Кто это такой?”
Мы одобряли эти благие намере-
ния, стараясь и виду не подавать,
что это те самые камни, которыми
«вымощен ад», и всемерно помогали
другу осуществить их, не соблазняя
его ни папиросами, ни ужинами по-
сле спектакля и т. п. Но проходило
время (немного дней), и Иван Ива-
нович, махнув рукой на «усиленную
охрану», покупал пачку папирос и в
ответ на наши упреки с серьезным
лицом говорил: «Я господин свое-
му слову, хочу - даю, хочу - беру
обратно».
Только в одном отношении
сохранились у него навыки банков-
ского служаки: он любил аккурат-
ные тетради, напоминавшие ему
банковские книги, где заносится
«дебет» и «кредит». Он любил за-
водить такие тетради и, разграфив
их, записывать там свои, как он их
называл, «денежные операции», где
одна сторона посвящалась записи
кредиторов, у которых он брал взай-
мы. Делать краткосрочные займы он
был большой мастер. Нельзя было
отказать этому обаятельному чело-
веку, когда он с милой улыбкой про-
сил на несколько дней небольшую
сумму, ссылаясь шутя на то, что «в
дороге поиздержался», или пользу-
ясь какой-либо другой подходящей
цитатой. Но когда наступал срок
платежа и иные нетерпеливые кре-
диторы напоминали ему, что, мол,
пора рассчитаться, он обезоруживал
их всегда повторявшейся фразой,
не отрицая факта нарушения сро-
ков: «Я не понимаю, чего вы так
волнуетесь? В желтой тетрадке все
записано». «Кредиторы» знали эту
«желтую тетрадку», в аккуратных
графах которой бывший банковский
клерк Аркадин записывал «движе-
ние сумм», и больше не беспокоили
его, понимая, что рано или поздно
долг будет погашен.
Трудно сказать, то ли Иван
Иванович брал взаймы потому,
что без этого не мог свести свой
бюджет (было и это, займы при его
непрактичности мало помогали),
или для того, чтоб удовлетворить
свою потребность вести какие-то
бухгалтерские записи. Как это ни
странно, но тут была и эта сторона,
а не только стремление увеличить
суммы «оборота» сверх зарплаты.
Много лет спустя он, будучи
известным в Москве актером Ка-
мерного театра, организовал по
собственной инициативе для работ-
ников театра библиотеку, отдав туда
все свои книги и получив огромную
поддержку от товарищей, наперебой
старавшихся помочь делу, которое
добровольно, в общественном по-
рядке стал делать Аркадин. Конеч-
но, он прекрасно понимал культур-
ное значение библиотеки, понимал,
какую помощь оказывает работни-
кам театра, которые могут тут же, в
любое время зайдя в артистическую
уборную Ивана Ивановича, полу-
чить книгу. Но несомненно, и тут
сказалась вкоренившаяся в него лю-
бовь к аккуратному и правильному
делопроизводству. Он с громадным
удовольствием вел все библиотеч-
ные записи, создав для этого свою
систему: у него, единственного
работника библиотеки, была своя
«желтая тетрадка», и он был чрез-
вычайно счастлив, что может, кроме
своей любимой актерской работы,
делать и такое увлекательное обще-
ственное дело.
Не могу не отметить здесь с до-
садой, которая до сих пор живет во
мне: в издававшемся тогда журнале
«Рабис» (дело было примерно в
1925 году) появилась статейка, по-
священная библиотечной деятель-
ности Ивана Ивановича, с его пор-
третом. В той статейке неряшливый
автор все время называл Аркадина
почему-то Иваном Павловичем. Не
склонный к шумихе и саморекламе,
Иван Иванович добродушно отнес-
ся к «описке», и я привожу этот факт
как иллюстрацию к тем «гримасам
жизни», которых было немало у
Аркадина.
Но вернемся к его жизни в
Нарве. Помимо других причин,
создававших Аркадину «иммуни-
тет», благодаря которому в него
не вселилась опасная инфекция
провинциальной «обывательщи-
ны», была одна, главная: в Нарве
существовало, как во многих в то
время провинциальных городах,
«Общество любителей драматиче-
ского искусства». В Обществе том
регулярно устраивались любитель-
ские спектакли, в которых активное
участие принимал Иван Иванович.
С течением времени он приобрел
сценический опыт, накопил репер-
туар. Как актер-любитель он пользо-
вался любовью зрителя, но, конечно,
успех его несколько приглушался
самими членами кружка: любите-
ли были всегда ревнивы к чужим
успехам и старались не допускать,
чтобы кого-либо выделяли особо;
«закулисные интриги», скрытая
или явная зависть имели большое
значение.
Как бы там ни было, после 33
лет пребывания в Нарве, почувство-
вав в себе какие-то возможности, не-
смотря на привычный скептицизм
в отношении своих талантов, не-
смотря на отсутствие твердой веры
в себя, Иван Иванович отправился
в Петербург «наниматься в актеры»,
как он говорил. Я не знаю точно,
готовил ли для него (скрытно от
него) почву брат Андрей (кажется,
какое-то участие он принимал) или
он сам решил «броситься в воду» и
попытаться выплыть, - он явился
прежде всего на Мойку, в театр
Л. Б. Яворской.
И там произошел его истори-
ческий разговор с руководством
театра, о котором он охотно рас-
сказывал.
Он пришел в незнакомый ему
настоящий театр и вместо того,
чтобы «общеактерским тоном», как
его называл Аркадин (он терпеть не
мог этот тон «жрецов искусства»),
поведать о своем таланте, успехах,
показать несколько хвалебных
рецензий в нарвской газете, - он
сказал просто и скромно: «Хочу ра-
ботать у вас в театре». Но не успел
его собеседник приступить к вопро-
сам, которые полагается задавать в
таких случаях, Аркадин торопливо
добавил: «Но прошу иметь в виду,
что профессионального опыта у
меня нет, актер я вообще плохой и
к тому же заикаюсь».
Разговор, конечно, не состоялся.
Руководитель вежливо дал понять,
что перечисленные качества не об-
надеживают и что, пожалуй, стран-
ному посетителю лучше заняться
чем-либо другим. Так и ушел ни с
чем будущий актер Аркадин, сделав-
ший такой неудачный первый шаг
на пути своей сценической карьеры.
61
История Петербурга. № 6 (58)/2010
предыдущая страница 60 История Петербурга №58 (2010) читать онлайн следующая страница 62 История Петербурга №58 (2010) читать онлайн Домой Выключить/включить текст