£ / л о к а д а Л е н и н гр а д а
лали, если спрятаться было невоз-
можно. И я тоже легла и съежилась
около решетки моста. Рядом ока-
зался какой-то парнишка-красно-
армеец, он протянул мне сухарь:
«На, ешь».
Был еще один случай, когда я
оказалась на мосту во время ар-
тобстрела. Но это было уже летом
сорок второго года. Я переходила
мост Лейтенанта Ш мидта, и об-
стрел застал меня почти на сере-
дине моста. Рядом шло несколько
человек, одни побежали, другие
тут же легли. А я - не знаю, что со
мной сделалось - вдруг вцепилась
в перила моста, втянула голову и
так осталась стоять. Снаряды рва-
лись в Неве рядом с мостом. Из
воды поднимались высокие фон-
таны, и брызги долетали до моих
рук, до лица. Казалось, свет кон-
чался. М не кричали: «Девушка,
ложись!*. А я как будто окамене-
ла. Очень долго не могла прийти в
себя после того случая.
За хлебом в нашей семье ходи-
ла обычно я. Вставала, как прави-
ло, в пять утра, надевала на себя все,
что можно было надеть (иногда за-
кутывалась в три платка - только
глаза были видны), и шла в очередь
к булочной. Хлеб получали на углу
улиц М аяковского и Некрасова.
Там до сих пор булочная, и по-пре-
жнему вход с угла. Но я помню, был
какой-то период, когда за хлебом
стояли у другой булочной, чуть
подальше, на улице Маяковского,
в крупном сером здании, располо-
женном между улицей Некрасова
и Басковым переулком. В этом ме-
сте сейчас столовая.
М ороз по утрам был лютым.
Все старались одеться как можно
теплее, мужчины повязывали жен-
ские платки, и иногда было трудно
понять, кто перед тобой - мужчина
или женщина. Но люди в очереди
каждый день одни и те же, и поэто-
му начинаешь различать. Даже об-
ращаешь внимание: кого-то уже
много дней не видно - значит, умер.
«Завтра мне уже не прийти», - го-
ворит сосед в очереди, с которым
часто видишься и даже успеваешь
к нему привыкнуть. И больше его
не встречаешь. Значит, умер.
В очереди переговаривались о
разных житейских делах. Переда-
вали какие-то известия, слухи.
Иногда можно было услышать са-
мую лучшую новость - завтра бу-
дут что-то давать, крупу, например.
А часто, застыв от холода, стояли
молча, замкнуто, во все равно
было отрадное чувство - рядом с
тобой живые люди.
Если рядом начинался артоб-
стрел или бомбежка, очередь рас-
ходилась, люди прятались в убе-
жище. Но у некоторых людей го-
лод победил все страхи, они про-
должали стоять у булочной, и их
заставляли идти в убежище дежур-
ные М П ВО. Когда тревога закан-
чивалась, очередь устанавлива-
лась, как была. Л ю ди находили
свои места, споров и недоразуме-
ний, как правило, не было.
Голодные, промерзш ие на-
сквозь, мы смиренно выстаивали
очередь. Она вытягивалась обыч-
но от улицы Некрасова до Ковен-
ского переулка. М ы были каждый
раз счастливы, когда узнавали, что
хлеб привезли и булочную долж-
ны открыть. Н о иногда - ждем,
ждем, вроде бы уже и время, а бу-
лочная закрыта. Значит, хлеба еще
нет, и надо стоять и ждать, пока
привезут, а сколько ждать - никто
не знает.
Метель, темно, холод адский,
промерзла насквозь с ног до голо-
вы, а уйти боязно: вдруг привезут.
И все-таки уже больше не могу. Го-
ворю женщине, которая стоит за
мной, что хочу пойти погреться.
«Не уходите, - говорит она, - вон
в той булочной, - она показала в
сторону соседней булочной, кото-
рая недалеко, здесь же, на улице
Маяковского, - хлеб уже привез-
ли. И у нас привезли. Наверное,
перевешивают». Я шла и узнавала
- и в нашей булочной не было хле-
ба, и в соседней тоже. Соседка про-
сто выдумывала, и сама верила в
свою выдумку.
Было много случаев, когда из-
за каких-нибудь перебоев на хле-
бозаводе (не подвезли вовремя
муку, или не было воды, или по
каким-то другим причинам) хлеб
выпекался с запозданием. И тогда
хлеб привозили в булочные не ут-
ром, а в течение дня, и даже к кон-
цу дня, когда уже начинало темнеть.
В таких случаях в очереди воз-
никал панический страх, все боя-
лись, что хлеба вообще не приве-
зут. Н о каждый раз находились
какие-то люди, которые гасили па-
нику. Эти люди, как и все в очере-
ди, были еле живы, едва стояли на
ногах, но вот умели успокоить дру-
гих и даже вселяли надежду, что
хлеб будет. В большинстве случа-
ев это были женщины. «Давайте
постоим, - слышался чей-нибудь
одинокий голое, неожиданно спо-
койный в такой обстановке, - ведь
должны же привезти*. И этот го-
лос действовал странным образом
успокаивающе. Он всегда поддер-
живался: «Нет, я не пойду, по-
стою*. И люди не расходились.
П очему-то многие считали, что
если будет очередь, то хлеб обяза-
тельно привезут. И я тоже так ду-
мала: раз люди стоят, значит есть
смысл стоять и ждать, а если оче-
редь расходится, то хлеб могут и
не привезти. Очередь была кол-
лективной надеждой. И когда
люди не выдерживали и очередь
начинала редеть, эта, даже слабая,
надежда таяла.
И еще я вспоминаю, была спло-
ченность очереди. Если кто-либо,
закоченев, не выдерживал и ухо-
дил домой погреться, его в занятую
им очередь всегда впускали. Я не
помню случая, чтобы кто-нибудь
сказал: «Вы здесь не стояли*. Все-
таки даже в таких условиях боль-
шинство людей вело себя достой-
но. И вообще, так мне запомнилось,
лю ди в очереди в больш инстве
своем относились друг к другу со-
чувственно.
Был такой случай, когда хлеб
в булочной не привозили три дня.
Это было, по-моему, в январе 1942
года - после говорили, что случи-
лась авария, замерз водопровод,
который подавал воду на хлебоза-
вод. Все эти три дня стояла трех-
дневная, точнее сказать, трехсуточ-
ная, очередь. Люди договаривались
между собой, уходили согреться,
поспать, и оставался какой-то кос-
тяк очереди. Днем тоже подмени-
вались, чтобы погреться - и так
трое суток. Никто не знал, почему
нет хлеба. И не знали, когда он бу-
дет. Стояли и терпеливо ждали.
Уже терялась всякая надежда. По-
являлись мрачные предположе-
ния, что кончилась вся мука и ее
не могут подвезти. Н о все-таки
психика людей была настроена та-
ким образом, что это очень страш-
ное предположение старались от-
мести, и выдвигались версии об-
надеживающие: хлеба нет потому,
что промокла мука и ее сушат, хлеб
уже выпечен, но его не могут при-
79
ІІспир/ши
.V?
5 (27)/2005
предыдущая страница 80 История Петербурга №27 (2005) читать онлайн следующая страница 82 История Петербурга №27 (2005) читать онлайн Домой Выключить/включить текст