локада Ленинграда
84
и звести я м ы узн авали по радио, в
том числе когда и что будут давать
по карточкам. Я до сих пор помню
лен и н градски х дикторов Б еккера,
Ч истякову, они вели передачи всю
блокаду, и мы при вы кли к их голо-
сам. И конечно всегда с надеж дой
слуш али голос Л евитана, М оскву.
Когда передач не было, репро-
дуктор транслировал стук метроно-
ма. П очему это делалось, я не знаю,
думаю, для того, чтобы лю ди знали,
что радио работает. Н а м ен я стук
м етр о н о м а д е й ст в о в а л тяго стн о ,
даж е м рачно. П ри тревоге лю бая
передача обры валась, и диктор по-
в т о р я л н еск о л ь к о раз: «В городе
объявлена воздуш ная тревога, дви-
жение транспорта и пеш еходов пре-
к р ати ть, всем в укры тие.
..». И ли:
«Город подвергается арти л лер и й с-
кому обстрелу.
..». И вы ла сирена.
В тех случаях, когда объявить
тревогу у дикторов не бы ло врем е-
ни, по радио неож иданно начинала
вы ть сирена. Вой сирены я н енави-
дела всю войну. О н давил, угнетал,
бы л по мозгам, казалось, что вн у т-
ри что-то разры вается. И ногда я не
вы д ерж и вала, заж и м ал а уш и и л и
даж е вы клю чала радио. Зато отбой
тревоги передавался по радио п р и -
я тн о й и усп о к аи ваю щ ей м ел о д и -
ей, она и гралась на трубе и бы ла
д л я вс ех сам о й л у ч ш е й и сам о й
сладкой м узы кой. Все сразу ж е за-
бы валось, все страхи, все ужасы .
В долги х п р еб ы ван и ях в у б е-
ж ищ е вели разговор о чем угодно,
но только не о страхе и не о бом -
бах. Говорили, у кого кто ум ер, о
разн ы х надеж дах - в первую оче-
редь, конечно, о хлебе, о прибавке
н орм ы , и ещ е о том , ко гд а и что
м огут вы дать из продуктов. О бм е-
н и вал и сь новостям и , р ас ск азы в а-
л и в с я к и е и стори и . Н и кто не го-
ворил ни об опасности, ни о бояз-
ни, и это не бы ло пренебреж ением
- просто лю ди устали. К огда кто-
нибудь на у ли ц е п оп ад ал под об-
стрел, то никогда не рассказы вал об
этом с подробностям и. В сегда го-
в о р и л о д н о с л о ж н о : « П о п а л п од
о б стрел». И все. Н е х о тел о сь ни
вспом инать, ни, тем более, см ако-
вать ощ ущ ение ужаса.
Ч асто всп ом и н али довоенную
ж изнь, она п редставлялась чем -то
вроде сказочного сна. И всегда и з-
лю бленной тем ой бы ла еда.
- А пш ено, помните, никто и не
покупал.
- А соленую треску?
Н о вел и сь и п о л у п ан и ч ески е
разговоры, что в городе кончаю тся
все запасы , что мы доедаем после-
дние остатки. Говорили, что все, что
п р и в о зя т по Л адоге, это к а п л я в
море, что хлебную норму уменьш ат
еще и еще, и что все мы погибнем.
Р езки е переходы от надеж ды к
о тч аян и ю бы л и у б и й с тв е н н ы м и .
Когда норм у хлеба снизили со 150
до 125 грам м ов, бы ла п о л н ая бе-
зы сх о дн о сть. И х о тя 25 грам м ов
бы ло разницей небольш ой, м ораль-
но это бы ло в о с п р и н я то уж асно:
значит, больш е ничего нет, значит,
конец, смерть.
И все-таки, я вспоминаю , п ре-
обладали оптим истические слухи:
что блокаду скоро прорвут, что про-
довольствие доставят и что нормы
п о в ы с я т . Э ти о п т и м и с т и ч е с к и е
слухи бы ли как поддерж иваю щ ее
лекарство, и если они хотя бы чуть-
чуть подтверж дались, радость бы ла
н еи м о вер н ая. К огда н о р м а хлеба
п о сл е 125 гр ам м о в у в е л и ч и л а с ь
сразу до двухсот, мы просто не по-
м нили себя от счастья. Значит, на-
ступил поворот к лучшему.
В бомбоубеж ищ е в лю бое вре-
м я дн я и ночи бы л идеальны й по-
рядок. К омендантом убеж ищ а или,
лучш е сказать, хо зяй ко й его бы ла
Л и д и я Ф р о л о в н а , ф ам и л и ю ее я
забыла. Это был замечательны й че-
ловек, и мне хочется о ней расска-
зать то, что сохранилось в памяти.
Л и д и я Ф роловн а - отчество ее
п р о и з н о с и л о с ь с у д а р е н и е м н а
п р ед п о сл ед н и й сл о г - м ного лет
п р о раб отала в торговом тех н и к у -
ме. Кем - я точно не знаю, каж ет-
ся, за в к а н ц е л я р и е й . К огд а н а ч а -
лась война и техникум закры ли, ее
остави л и ком ен дан том - следи ть
за зд а н и е м и т е х н и к у м о в с к и м
и м ущ еством .
Л и д и я Ф р о л о в н а бы ла из та-
к и х л ю д е й , к о т о р ы е по св о ем у
складу явл яю тся организаторам и.
И бы ла в этом отнош ении челове-
ком особенны м. Ее деятельны й ха-
рактер никого не подавлял. В лю -
бы х ее расп оряж ен и ях, наприм ер,
что-н и будь н алади ть и л и орган и -
зо вать, н и к о гд а не бы ло п о в е л и -
тельного тона. Н о лю ди ее слуш а-
лись и тянулись к ней.
Когда бы я ни попадала в убе-
ж ищ е - ночью, днем, там всегда была
Л идия Ф роловна. Казалось, она ни-
когда не спит, никогда не отдыхает.
П о ч е м у -т о я д у м аю , ч т о ей
н и к то и н и чего не п р ед п и сы вал ,
просто она сама ощ ущ ала свою не-
обходимость, считала себя обязан-
н ой п о д д ер ж и вать лю дей, о тв л е -
кать их от страха, обнадеж ивать.
К о гд а
б о м б ы
р а з р ы в а л и с ь
близко, Л и д и я Ф р о л о вн а у сп о к а-
и вал а и п одб ад ри вала. О н а п ер е-
ходила от одной группы к другой и
го во р и л а ровны м , сп окой н ы м го-
лосом : « Н е во л н у й тесь; м ы в н а -
д еж н о м у к р ы т и и , ск о р о тр е в о га
кончится». Ее вы держ ка и присут-
стви е д уха п ер е д а в а л и с ь други м
лю дям , и страх пропадал. П омню
ее р еш и тел ьн ы й голос в один из
сен тяб рьски х налетов, когда бом -
бы р в а л и сь б л и зк о и в уб еж и щ е
погас свет: «Н и какой паники! С и-
деть на своих местах! С вет сейчас
починят».
Ч то б ы лю дей к ак -т о отвлечь,
Л и д и я
Ф р о л о в н а
у с т р а и в а л а
ч и т к и газет, д о с та л а и п р и н е с л а
в у б еж и щ е ш аш ки , ш ахм аты . Н е -
к о то р ы е, п о м н и тся , о тв л е к а л и с ь
к а р т а м и . Л и д и я Ф р о л о в н а з н а -
ла, по-м оем у, всех, кто п р и х о д и л
в убеж и щ е, - во всяк о м сл у ч ае с
у л и ц ы Ч ех о ва. З н а л а по им ен ам ,
ф а м и л и ям , зн ала, кто где ж ивет,
к т о э в а к у и р о в а л с я , к т о у м е р .
П ом н ю , к о гд а о тч и м в с е н тя б р е
и л и о к т я б р е п р и б о л е л - он н е -
ск о л ьк о д н ей не х о д и л в у б е ж и -
щ е, а м ы с м ам ой стал и из со л и -
дар н о сти о став а ть ся дом а, к нам
н ео ж и д ан н о п р и ш л а Л и д и я Ф р о -
л о в н а . О н а у к о г о -т о с п р о с и л а
наш адрес и п р и ш л а у зн ать, что с
н ам и сл у ч и л о сь.
В у б еж и щ е п р я т а л о с ь м н ого
детей разного возраста. Ч тобы ско-
ротать врем я и поднять настроение,
Л и д и я Ф роловн а устраивала с ре-
бятам и игры , ви ктори н ы . И даж е
о р га н и зо в а л а с а м о д ея тел ь н о сть .
Н аш ла, кто у м ел дек лам и р о в ать,
петь, разы скала гитару. И во время
налетов что-то репетировали, пели,
ч и т а л и сти х и . Н о д аж е это го ей
бы ло м ало. О н а н аш л а како го -то
ак тер а, стр аш н о худю щ его, и он
начал ставить к 7 н о яб р я м ал ен ь-
кую веселую пьеску из эстрадного
сборника.
Б ы л а Л и д и я Ф ро л о вн а беско-
ры стны м человеком , делала она это
без всякой вы годы для себя. Голо-
дала, как все. В начале блокады п о-
мню ее ещ е круглолицей, а потом -
исхудалой, и знуренной.
История Петербурга. №
6 (28)/2005
предыдущая страница 83 История Петербурга №28 (2005) читать онлайн следующая страница 85 История Петербурга №28 (2005) читать онлайн Домой Выключить/включить текст