ш
н и г а г о т о в и т с я к п е ч а т и
Судейкин был строптивый че-
ловек. надломленный, но яркий, к
М аяковскому он относился очень
хорошо, чувствовал талантом ху-
дожника, что это настоящий поэт.
С ап ун ов тоже был страш но
строптив. Иногда я соблазнял его
(это очень курьезно) пойти в хо-
рошие семенные проф ессорские
дома, где все благополучно, вкус-
но, масса вина, но Сапунов этой
атмосферы не выносил и сейчас же
мне говорил: «Боричка, смоемся».
Единственны й бурж уазны й дом,
где Сапунов чувствовал себя хоро-
шо, - это бедная квартирка Анато-
лия Васильевича Луначарского.
Был такой момент, когда Луначар-
ский в качестве журналиста страш-
но бедно жил на одной из линий
Васильевского острова: у него бы-
вали
понедельники:
скромное
вино, чай, разговоры об искусстве,
о Боге, о бессмертии души. Я при-
вел туда Сапунова, и ему бесконеч-
но понравилось. Это был буржуаз-
ный дом, но там царила атмосфера
Луначарского. Анатолий Василье-
вич умел создать атмосферу н в
бедной квартире. У него бывали
какие-то «политические» лю ди.
Сапунов органически не выносил
политики, но к большевикам-под-
польщикам, встреченным у Л уна-
чарского, Сапунов присматривал-
ся, находил их яркими: в них тоже
было что-то от искусства.
Сам Луначарский в «Собаке»
не появлялся, но если бы прожил в
Петербурге дольше, конечно бы
появился. Залог - атмосфера его
квартиры 1908 года. Когда он по-
явился в наследнике «Собаки» -
«Привале комедиантов», он при-
шел в восторг и читал там реферат
о Мейере - мастере из Дрездена.
В сп ом и н аю К ульбина. Э то
была фигура! О н был ярчайш им
королем богемы, при том что он
был военным, главным врачом ге-
нерального штаба - штукой колос-
сальной по иерархии! Это человек,
который мог бы брать безумные
взятки, нажить пять домов, если
бы освобождал купеческих сы н-
ков от воинской повинности, но у
Кульбина, кроме потрепанной
куртки и шинели, ничего не было.
Это был большой человек - ф и-
лософ, универсал. М ы его прозва-
ли «Сатиром*. Он имел огромные
познания по астроном ии, имел
свои астрономическо-ф илософ с-
кие теории; так, он пятна на Солн-
це связывал с различными пертур-
бациями на Земле. Кроме того, он
был человеком, склонны м к ис-
кусствам, был прекрасным худож-
ником, но своеобразным. М астер-
ством он овладевал с налета, от
таланта, будучи при этом медиком
и генералом от медицины. О тсю -
да - неизбежный дилетантизм в
поэзии и ж ивописи. Н о личнос-
тью он был ярчайшей. В живопи-
си был крайним левым; ярко при-
ветствовал появление Малевича.
Был знатоком поэзии и базиро-
вался на футуризме, которого еще
не было.
Он пришел в «Собаку* на тре-
тий день после начала ее существо-
вания и удивился: «Каким обра-
зом я не попал в день ее открытия?»
Пришел человек в военной потре-
панной николаевской шинели, со
ш порами, которые забывал сн и -
мать, или с одной шпорой, или в
куртке худож ника под шинелью.
Н а улице солдаты отдавали ему
честь, а когда он сбрасывал шинель,
ничего генеральского в нем не чув-
ствовалось: человек искусства, бес-
сребреник. Его другом был Евреи-
нов - полупоэт, полурежиссер, по-
лухудожник.
Кульбнн сам делал постановки,
тратя на это массу сил. На выстав-
ках он был с крайними левыми и
даже выставлял с ними свои вещи.
В «Собаке* он сделал две неболь-
шие стены.
Кульбнн был замечательный
человек, и жаль, что о нем ничего
нет. Это был друг поэтов и худож-
ников. меценат; хотя денег у него
не было, он делал больше, чем иной
с деньгами. Ж ил он небогато, по-
лучал казенное жалованье, был
женат, имел двух детей; квартира
была в три комнаты, а все деньги
он тратил на искусство. О ткуда
только бралась такая эрудиция!
Когда он говорил о Бетховене, это
было так же, как когда Луначарс-
кий говорил о музыке. Когда он
говорил о Рембрандте, чувствова-
лось, что он и это знает. Он хотел в
«Собаке* прочесть лекцию о сол-
нечных пятнах и об их влиянии на
судьбы человечества. Я говорил,
что «Собаке» это не подходит, но
где-то он это читал. Я был, но ни-
чего не понял, а в ф илософ ских
общ ествах к нему относи лись
очень внимательно.
Почему я вспоминаю Кульби-
на? Ему тогда было лет 50, он был
уже старик, все мы перед ним были
юноши, вдруг - такой старый Са-
тир! Когда против М аяковского
ощ етинились наши «эстеты», то
Кульбнн, несмотря на годы, фило-
софским чутьем (и я - своим чу-
тьем) почувствовал в Маяковском
такую штуку, которая разобьет на-
ш их, их поэтические перепевы.
Естественно, все наши обиделись
на Кульбина и на меня.
М аяковский появился у нас,
как все, что появлялись из М оск-
вы и из других городов, каким-то
ню хом, чутьем. Э то бы л конец
1913, начало 1914 года, его реко-
мендовал то ли Хлебников, то ли
Каменский, во всяком случае, М а-
яковский с кем-то пришел, и, ви-
димо, «Собака* ему понравилась,
потом у
что
М а я ко в ск и й
был
строптив, как и Сапунов, и, если
бы место ему не понравилось, он
бы не стал ходить. Первое само-
чинное выступление М аяковско-
го оценил Кульбнн и я, а наши «эс-
теты* приняли в штыки. (Вообще,
появление М а я ко в ско го с его
сильнейш ей индивидуальностью
и революционностью шокировало
наших эстетов - поэтов: Кузмина,
Гумилева).
В «Собаке* были учреждены
специальные «четверги поэтов*.
М а я ко в ски й в первы й же день
сказал: «Я буду читать иногда не
на специальном вечере*. О н бывал
обы чно но средам и субботам .
Дело в том, что М аяковский в П е-
тербурге имел одну-единственную
арену - «Собаки». И на каждом
собачьем заседании в среды и суб-
боты М а я ко в ск и й вы ступал; в
«Собаке» он читал «Облако в шта-
нах*. Это были вечера, на которые
собирались учредители и отбор-
ные «ф армацевты * - Э ри сто в,
Волькенш тейн, М аргулис - они
бывали постоянно - зубные вра-
чи и адвокаты, но по сути своей
люди от искусства.
Н о этого ему было мало. П о-
мню, он мне говорил: «Боричка, ты
устрой мне вечер, тогда мы всех
эпатируем*. М ы с Кульбиным за-
теяли его вечер, нам ставили вся-
ческие рогатки, и вечер не состо-
ялся, но в этот же период состоял-
ся вечер лирики, на котором и про-
изошел этот знаменитый скандал с
М аяковским.
І І т т іш ії П г т е р б у р / а . М .4 (3 !) / 2 0 0 6
предыдущая страница 77 История Петербурга №31 (2006) читать онлайн следующая страница 79 История Петербурга №31 (2006) читать онлайн Домой Выключить/включить текст