М
узыкальные маршруты
ворота деятельности общества в
желательном объеме. Помог Рах-
манинов, широко и благородно, как
все, что он делал: 22 февраля 1917
года он внес в кассу общества 1145
р[ублей] 61 к[опейку] - половину
сбора с концерта, который он дал
накануне в Петрограде». При этом
в сопроводительном письме Рах-
манинов попросил: «.
..был бы дово-
лен, если Совет найдет возможным
выдать из этой суммы 200 руб[лей]
И. Г. Романовскому, 200 рублей
М. Ф. Гнесину и 200 руб[лей]
[Г. Н.] Логановскому, о тяжелом
материальном положении которых
я слышал»41.
В сезоне 1916-1917 годов Рах-
манинов дал 33 концерта в разных
городах России, 50% сбора от ко-
торых (а в некоторых случаях все
100%) жертвовал на благотвори-
тельные цели. 26 февраля 1917 года
в Москве, в театре С. И. Зимина,
Рахманинов выступил в дневном
сольном концерте, половину сбора
дав «Союзу русских городов» для
больных и раненых.
Тот концерт стал по сути про-
щанием со всей вчерашней жизнью
страны. В наступившую ночь прои-
зошла Февральская революция.
25 марта 1917 года Сергей Рах-
манинов выступил в зале Большого
театра, где для улучшения акусти-
ки оборудовали дополнительную
эстраду для оркестра (подарок
Рахманинова театру). Им были ис-
полнены собственный фортепиан-
ный Концерт № 2 и фортепианные
Концерты Чайковского и Листа.
Ни сам композитор, ни его слуша-
тели не подозревали тогда, что это
было его последнее выступление в
Москве.
Весной Временное правитель-
ство опубликовало призыв о не-
обходимости провести посевные
работы, и Рахманинов снова показал
себя человеком, живо реагирующим
на конкретные нужды страны. Он
поехал в свое тамбовское имение
(Ивановку), но то, что увидел там,
окончательно привело его к мыслям,
схожим с бунинскими словами:
«Кто же вернет мне прежнее отно-
шение к человеку? Отношение это
стало гораздо хуже - и это уже непо-
правимо»42.
.. «Свободной России»,
которую с надеждой приветствовал
Рахманинов в недавней публикации
в «Русских Ведомостях», - уже не
существовало.
Рахманинов встретил в Ива-
новке непонятную озлобленность
людей, наглость пьяных мужиков,
брань; некоторые местные жители
убедили его немедленно уехать.
Вскоре Рахманинов написал Алек-
сандру Зилоти (13 апреля 1917
года):
«Милый мой Саша, накануне
твоего письма (с заказом на пару
щенят для [А. К.] Глазунова) полу-
чил письмо от своего управляющего
с известием, что моего любимого,
великолепного пса убили граждане.
Таким образом, прием заказов на
щенят сим приостанавливается. Да
здравствует свобода!!.
.»43
Уже через несколько дней, обду-
мав создавшееся положение, Рах-
манинов с горечью снова пишет
Зилоти:
«На свое имение Ивановку я ис-
тратил почти все, что за всю жизнь
заработал. Сейчас в Ивановке лежит
около 120 тысяч. На них я ставлю
крест и считаю, что здесь последует
для меня крах. Кроме того, условия
жизни там таковы, что я, после про-
веденных там трех недель, решил
более не возвращаться.
.. все окру-
жающее на меня так действует, что
я работать не могу и боюсь закис-
ну совершенно. Все окружающие
мне советуют временно из России
уехать. Но куда и как? И можно ли?
Просьба к тебе состоит в том, что-
бы ты нашел минуту свободную у
М. И. Т[ерещенко]44 и посовето-
вался бы с ним. Возможно ли мне
рассчитывать получить паспорт с
семьей на отъезд хотя бы в Норве-
гию, Данию, Швецию.
.. Все равно
куда! Куда-нибудь!»45
Рахманинов признавался, что
не может заниматься, почти совсем
не работает, - только «вздыхает»:
«И когда, и как все это кончится!»
- писал он в письме к А. И. Зилоти,
и добавлял, что от всего происходя-
щего его
«берет жуть и в то же
время тяжелое сознание, что с кем
бы мы ни воевали, но победителями
не будем
...»46
В Петрограде уже несколько
месяцев не прекращались бесчин-
ства и погромы. То и дело вспы-
хивали пьяные драки, воцарил-
ся беспорядок. «Жизни уже не
было, - писал в «Окаянных днях»
И. А. Бунин, - хотя и шла со сто-
роны новых властей сумасшедшая
по своей бестолковости имитация
какого-то будто бы нового строя.
Непрерывно шли совещания, за-
седания, митинги, один за другим
издавались воззвания, декреты,
по Невскому то и дело проноси-
лись правительственные машины
с красными флажками, грохотали
переполненные грузовики, не в меру
бойко и четко отбивали шаг какие-
то отряды с красными знаменами и
музыкой. Невский был затоплен
серой толпой, солдатней в шинелях
внакидку, неработающими рабочи-
ми, гуляющей прислугой и всякими
ярыгами. На тротуаре сор.»
Рахманинов рассказывал, что ему
постоянно трезвонили по телефону
либо являлись домой сомнительные
люди с предложениями (больше
похожими на требования) написать
музыку на сочиненные ими тексты,
просили гимнов, од, кантат. «Не
могу! Никак не могу! Ни в голове, ни
в сердце не нахожу ни одной ноты», -
вздыхал Рахманинов.
«...В мире были тогда Пасха,
весна, удивительная весна: даже
в Петрограде стояли такие пре-
красные дни, каких не запомнишь, -
писал И. А. Бунин. - А надо всеми
моими тогдашними чувствами пре-
обладала безмерная печаль. Перед
отъездом был я в Петропавловском
соборе. Все было настежь. всюду
бродил праздный народ, посма-
тривая и поплевывая семечками.
Походил я по собору, посмотрел
на царские гробницы, земным
поклоном простился с ними, а
выйдя на паперть, долго стоял
в оцепенении: вся безграничная
весенняя Россия развернулась
перед моим умственным взглядом.
Весна, пасхальные колокола звали
к чувствам радостным и воскрес-
ным. Но зияла в мире необъятная
могила. Смерть была в этой весне,
последнее целованье.»
Прошло еще несколько месяцев.
Последние штурмы были позади.
Наступил конец всей прошлой
жизни. «И не было дня во всей моей
жизни страшнее этого дня, - видит
Бог, воистину так!.
. [Столица] -
жалкая, грязная, обесчещенная,
расстрелянная и уже покорная,
принимала будничный вид», - пи-
сал Бунин.
Вскоре решился вопрос об от-
ъезде Рахманинова. Благодаря
хлопотам Зилоти, он получил при-
глашение из Скандинавии. 15 дека-
бря газеты объявили о предстоящих
гастролях композитора.
9 1
История Петербурга. № 1 (41)/2008
предыдущая страница 90 История Петербурга №41 (2008) читать онлайн следующая страница 92 История Петербурга №41 (2008) читать онлайн Домой Выключить/включить текст