Г .
ород глазами горожан: Петербург в памяти поколений
14
И просто мелкий большевик.
Все, как один, стремятся в небо,
В уют заоблачных кают.
Из Вологды писали: - Хлеба,
Представьте, куры не клюют!
Писатель чемодан каракуль
В багаж заботливо сдает.
А на жене такой каракуль,
Что прокормить их может с год.
Летят. Куда? В какие дали?
И остановятся на чем?
Из Куйбышева нам писали -
Жизнь бьет по-прежнему ключом.
Ну, что ж, товарищи, летите!
А град Петра и в этот раз,
Хотите ль вы, иль не хотите,
Он обойдется и без вас!
Лишь промотавшиеся тресты
В забитых наглухо домах
Грустят о завах, как невесты
О вероломных женихах1.
О публикации этого стихотво-
рения в те времена не могло быть
и речи, но в наших узких кругах
творческих работников оно имело
хождение уже тогда и покоряло нас
своей жесточайшей правдой, горест-
ным сарказмом и прозорливостью.
Я лично знал Наталью Васи-
льевну, не раз встречался с нею
в доме Алексея Николаевича в
Детском Селе2. В ту пору я много
занимался издательскими делами
в «Прибое» и в «Пролетарии», и
среди моих постоянных авторов
были и К. Федин, и Ю. Тынянов, и
Б. Лавренев, и В. Каверин. С Алек-
сеем Николаевичем я не раз сове-
товался по душам. Он удивительно
широко умел смотреть на литера-
турный процесс и на издательское
дело. В наши общие разговоры легко
и органично входила и Наталья Ва-
сильевна. Она уже и в те довоенные
годы отлично знала каждому пишу-
щему цену не только литературную,
но и человеческую, и, как мне кажет-
ся, очень точно предвидела, кто кем
окажется в тяжелую годину.
Я лично наизусть помню только
первую строфу и совершенно убий-
ственный эпитет из следующей: «А
беженцы на самолетах взлетают в
небо, как грачи, актеры в тысячных
енотах, лауреаты и врачи.
..» А это со-
четание прямо до сих пор глаз, слух
и сердце режет: « .и просто мелкий
большевик». Вот эти-то «мелкие
большевики» и оказались на деле
самой большой опасностью во все
периоды нашей истории, начиная
со времен предреволюционных и
посейчас. Нет нужды уточнять, что
самолетные рейсы были крайне
малочисленными, посадки и ли-
миты строго регламентировались
как минимум на городском уровне.
Значит, у всех этих «летунов» были
свои люди наверху. Разумеется, и
самый «верх» составлял списки тех,
кто подлежал крайне желательной
эвакуации как национальное до-
стояние. Но таких имен всегда было
и есть крайне мало, а вот тех, кто
выражает национальное недостоин-
ство всегда хватало с лихом!
До сих пор перед глазами стоят
и вагоны того самого «эшелона на
Восток». Наши писательские жены
отбирали для первоочередной эва-
куации прежде всего малышей, но
и малышей потеснили.
.. «тузы»,
«короли» и «валеты». Перерас-
пределение происходило в Перми,
где командовали опять же пред-
ставители сей «знати», которые в
результате всех интриг вытолкнули
писательских жен и малышей в
деревню Чёрная. (Очень, между
прочим, эмоционально означенное
название!) Обо всем этом мы узна-
вали в блокадном уже Ленинграде
много месяцев спустя, но и в ту
пору горькое предчувствие томило
каждого из нас.
Когда стало формироваться
Народное ополчение, то был соз-
дан так называемый писательский
взвод - великолепное проявление,
с одной стороны, патриотизма, а
с другой, головотяпства. Если в
армии Народного ополчения лите-
раторов стремились использовать
для работы по специальности, то
Дзержинский райвоенкомат создал
слабосильный «взвод очкариков»
(их так сразу же и окрестили) и
сразу же бросили их на передовую.
Командовал этим взводом чудесный
человек и своеобразный прозаик,
герой челюскинской эпопеи Сергей
Семенов. Погиб в рядах этого взвода
человек, которого я лично хорошо
знал, - мой довоенный приятель
поэт Евгений Панфилов. До сих пор
история этого подразделения болью
отзывается в моем сердце!
Однажды, уже в 1970-е годы,
мне довелось выступать на пленуме
военно-патриотической комис-
сии Всероссийского театрального
общества. Речь шла прежде всего о
репертуаре. Я в своем выступлении
категорически протестовал против
сильнейшей струи жертвенности,
тем более жертвенности напрас-
ной! В этом спектакле все погибли,
в этом - тоже. А кто же в живых
остался? Кто же победил? Нам не-
пременно победителя показывать
надо! А победить можно было и
словом, как это блистательно сде-
лала Крандиевская-Толстая. О том,
какой страшный риск таился в ее
стихотворении, я думаю, и говорить
не надо! А она, ученица русской
литературы, с детских лет лично
знавшая М. Горького, В. Короленко,
Г. Успенского, не могла поступить
иначе. Не могла! Толстовский девиз
«Не могу молчать!» был в ее сердце.
Осталась в блокадном городе. Долж-
на была остаться. Себе приказала.
Что же касается меня, то я
себе приказал отправиться в одну
из школ Выборгского района, где
формировался полк ленинградцев-
добровольцев. Дома, на Мойке, у
меня хранилось военное обмун-
дирование. Одевшись по форме, я
встал в строй бойцов, еще одетых в
гражданское. Но тут же был выведен
из шеренги. Как работник фронто-
вой печати я имел звание капитана,
а наш командир оказался старшим
лейтенантом.
- Выйдете, выйдете из строя,
товарищ капитан, обратитесь в штаб
полка за назначением!
К утру отыскалась для меня
штатная единица - переводчика с
немецкого языка. Учили нас в реаль-
ном полтавском училище неплохо:
на французском языке я брал в 1928
году интервью у Пьера Деггейтера,
а в 1941 году допросил и первых не-
мецких пленных под Пулковскими
высотами.
И все-таки главным делом для
меня стали живые беседы с бойцами
о великом городе, который они были
призваны защищать. Я вел речь и
об архитектуре, и о скульптуре, и о
литературных именах, составивших
нашу славу и гордость, и о музыке,
и о театре, и о самом молодом ис-
кусстве - кино, к которому как автор
сценариев десятка документальных,
научно-популярный и двух худо-
жественных фильмов имел самое
прямое отношение. Что же касается
бесед по истории архитектуры, то я
каждый раз мысленно благодарил
моего славного учителя профессора
Петра Николаевича Столпянского,
который нам, слушателям Высших
курсов искусствознания при Инсти-
туте истории искусств, давал такую
История Петербурга. № 4 (56)/2010
предыдущая страница 13 История Петербурга №56 (2010) читать онлайн следующая страница 15 История Петербурга №56 (2010) читать онлайн Домой Выключить/включить текст