С
овременные мемуары
всегда сервированный не меньше
чем четырьмя блюдами и рюмочкой
хересу. Я до сих пор встаю, когда в
комнату входит кто-то старше.
..
Кроме того, бабушка умела
находить интересных людей -
или просто находила интерес в
каждом. Ведь недаром рефреном
всех моих детских и юношеских
лет была фраза: «По-настоящему
интеллигентный человек с одина-
ковым уважением разговаривает и
с профессором, и с уборщицей, и в
каждом находит интерес». Дальше
следовали ссылки на Вавилова или
Паустовского. Увы, это бабушкино
качество передалось мне в весьма
усеченном виде: я только лишь
никогда не испытывала «трепета»,
общаясь с сильными мира сего, и
очень часто действительно находи-
ла интерес в людях, считавшихся
маргиналами.
Самую интересную подругу
мою до школы, Машу Станюкович,
правнучку известного писателя,
тоже нашла мне бабушка. Подругу,
разумеется, сказано сильно, ибо
она-то меня таковой, конечно, не
считала, будучи старше года на че-
тыре. Это была дочь научной дамы,
бабушкиной приятельницы, и чего
только она не знала! Археологию -
и рассказывала о раскопках, застав-
ляя меня превращаться в мумию.
Зоологию - ловя мне саламандр и
тритонов и ссылаясь на средневеко-
вые истории. Литературу - играя в
индейцев Купера.
.. А ей было тоже
вряд ли больше восьми. Наверное,
бабушка хотела видеть меня имен-
но такой: академической, серьезной
девочкой.
.. Да и самой любимой
моей «взрослой» подругой оказа-
лась бабушкина подруга, Ариадна
Кормильцева. Это была блестящая
женщина, дочь актрисы и банкира,
изумительный редактор, пере-
жившая в городе всю блокаду. Она
первая открыла мне глаза на мою
женскую суть, она читала мне, две-
надцатилетней, «Поэму Горы», я ее
обожала и до последнего дня ездила
к ней в Москву, как на праздник.
Многие ее черты я отдала потом
Руфи в романах «Возвращение и
Рождество в Ноттингеме», вернее,
сама Руфь родилась из нее.
И эта бабушкина заинтересо-
ванность в людях возвращалась
ей сторицей. Все мамины подруги
ее искренно любили, называли
«мамой Шурой» и приходили рас-
сказывать о своих горестях и радо-
стях; после такое часто случалось
и с моими, что еще удивительней.
А сколько родственников то и дело
жило у нас! Племянница отца,
племянник мамы, просто девушка
с дачи, и не по неделе, а годами.
Теперь, взрослая, я понимаю, ка-
кой это был подвиг, когда даже в
своей трехкомнатной квартире с
трудом выношу неделю пребыва-
ния даже близких родственников.
Может быть, отчасти это удава-
лось бабушке и потому, что она
мало заботилась о быте, во всяком
случае, когда я уже подросла.
Конечно, она убирала, готовила и
стирала, но все это было не очень
уклюже, не очень вкусно; в городе
одевалась всегда в темное с одной
какой-нибудь брошкой или буса-
ми, колец не носила, свои дивные
легкие вьющиеся волосы всегда
коротко стригла - но зато с каким
упоением мы говорили с ней о той
или иной книге, героях и авторах.
И как в детстве я показывала ей
все мои рисунки и писания, так и в
литературной школе - сочинения.
И она правила их жестко, не щадя
моего подросткового самолюбия,
вычеркивая целые абзацы, а то и
страницы. Конечно, когда я окуну-
лась в жизнь пола, то отошла от ба-
бушки, но и тогда это отхождение
было все-таки внешним, формаль-
ным, духом я всегда была с ней. И
только ей я могла рассказывать
о самых тайных переживаниях, о
самых нелепых и постыдных. На-
верное, ей тяжело было стареть,
видя, что я получалась не такая,
какая ей мечталось, какую она по-
цветаевски жестко творила - и как
обидно, что она не успела увидеть
подлинные результаты своего тру-
да и своей страсти.
.. Но это ничуть
не умерило ее любви ко мне; когда
на втором курсе я прогуляла се-
местр, она переписала для меня все
пропущенные лекции.
..
Бабушка немного успокоилась
после рождения правнучки, которую
я, как все ни противились, назвала
Александрой. Конечно, у нее уже не
было прежних сил, но она столь же
ревниво захватила малышку. Но, к
счастью или нет, девочки повторяют
не прабабушек - бабушек.
И я сейчас все чаще вижу в
себе - ее, а в своих увлечениях и
пристрастиях - ею зароненные се-
мена. Бабушка, я люблю тебя!
II
Моя бабушка Александра Ива-
новна Соболева, урожденная Ва-
силисина, родилась 9 октября
(26 сентября по ст. ст.) 1906 года
в селе Михайловском Галичского
уезда Костромской губернии, где
до сих пор живут правнуки ее се-
стры. Семья была по деревенским
меркам не очень большая - родите-
ли, три сестры и брат - и не очень
бедная. Отец, Иван Григорьевич
(1865-1937), считался «питерщи-
ком», то есть занимался отхожим
промыслом, на всю зиму уезжая в
Петербург, где традиционно для
жителей уезда занимался малярны-
ми работами. До сих пор стоит на
Средней Подъяческой трехэтажный
домик с трогательным фронтончи-
ком на втором, где дед живал в свое
пребывание в Питере. Работал он
десятником, трудился честно и бы-
стро стал доверенным лицом своего
патрона. Все поношенные вещи «с
барского плеча» переходили деду,
отчего и дети его в деревне щеголяли
в прюнелевых ботиночках и шелко-
вых юбочках. Питер открыл ему не
только достаток, но и культуру: он
сделался завзятым книгочеем, вы-
писывал журналы, книги. Так что
бабушка росла, как она говорила,
«меж сундуков с книжками». Дед
был высокий худой бородатый
весельчак, любивший всех детей
и лошадей без разбору. «Дедушка
Иван, посади меня в карман!» -
кричали ему. Мама моя обожала
деда, и его смерть стала для нее
одним из сильнейших психических
потрясений; он часто виделся ей в
полях идущим с протянутыми к ней
руками. Мать бабушки - Любовь
Александровна, урожденная Коро-
вина (1875-1964), была человеком
строгим, замкнутым, богомольным,
и я еще помню тот детский ужас,
когда она, давно ослепшая, выхо-
дила погреться на солнышко, непо-
движная и черная, как статуя. Я еще
помню свое чувство страха перед
этой закаменелостью и, главное, сле-
потой. Но это было уже года в три,
а, будучи годовалой, я - по письмам
бабушки - любила прабабку какой-
то странной, страстной любовью,
требовала обязательно давать ей
часть моего кушанья и тянулась к
ней нежно. Значит, что-то было в
ней притягательное.
.. Но эта столь
различная пара как-то уживалась,
несмотря на постоянные розыгры-
55
История Петербурга. № 2 (60)/2011
предыдущая страница 54 История Петербурга №60 (2011) читать онлайн следующая страница 56 История Петербурга №60 (2011) читать онлайн Домой Выключить/включить текст